Một lần nữa, tôi lại ở đây. Không phải là ở một nơi cụ thể. Mà là ở đây, trong một căn phòng thuê. Trong một căn phòng xa lạ. Một mình. Đời là những lần dịch chuyển, là những chuyến đi, là những con người mới, va chạm mới, văn hóa mới, vất vả bon chen mới, cả những thói xấu mới.

Cậu bạn vừa hỏi: có gì vui không mày. Nghĩ 1 lúc rồi trả lời: vui, nhiều lắm.

Thì đúng thật. Mỗi con người, mỗi cuộc nói chuyện, mỗi nơi tôi đi qua đều có những điều mới lạ. Chỉ muốn có cái máy nào có thể ghi lại hết những cảm giác, những khung cảnh ấy. Cái máy của tôi chỉ ghi được một phần hạn chế mà thôi. Âu cũng chỉ là để biết mình đã been there, done that.

Hai ngày trước tôi vừa đi tới thành phố Birmingham. Ngồi trên tàu hơn hai tiếng đồng hồ, lướt qua bao nhiều cảnh vật miền thôn quên của nước Anh. Một lúc có con sông nhỏ chạy song song với đoàn tàu. Phía bên kia là lác đác những ngôi nhà. Nếu bạn còn nhớ nhà của bẩy chú lùn thế nào thì từ trên tàu nhìn sang trông mấy ngôi nhà cũng gần như vậy. Tôi không nói đùa chút nào. Những ngôi nhà cách nhau bởi mấy trăm mét toàn cây xanh và đường đi. Những con đường đi bộ nhỏ nhỏ thôi. Không phải rừng cây nhưng cây vẫn rất râm rạp và xanh. Đặc biệt là vào mùa xuân này, màu xanh phủ khắp hai bên bờ sông. Con sông khá sạch và chạy chậm chạp nên nhìn xuống sông cũng chỉ thấy bóng cây xanh ngắt. Thời tiết mùa xuân ở đây thay đổi rất thất thường và tính theo giờ chứ không tới mức theo tháng hay theo mùa. Sáng tinh mơ là những cơn mưa nhỏ và dai. Trưa tới thì nắng chói chang. Thình thoảng chỉ cần vài đám mây đen che ánh nắng đi vài phút thôi là đã cảm thấy nhiệt độ giảm đi hẳn rồi. Những ngôi nhà mái ngói chéo hai tầng nho nhỏ nằm trên bờ sông thoai thoải. Xung quanh là cây, là thảm cỏ, là hoa. Một con đường nhỏ chạy từ phía cửa trước nhà, vòng sát tường mà đoạn cuối là những bậc thang chạy thẳng xuống dòng sông. Phía bên này bờ, thấp hơn và cách xa đường tàu một chút là dãy những bãi cỏ xanh tươi nối tiếp nhau. Thỉnh thoảng lại có một đàn bò hay cừu lom khom gặm cỏ. Nếu có cơ hội thì chỉ cần đứng nhìn thêm giây lát thôi thì cũng đủ thấy mãn nguyện lắm rồi.

Ngày mai lại là một chuyến đi nữa tới Birmingham. Cuối tuần có khi lại lang thang qua vùng quê ấy tiếp. Hay là dừng lại chụp vài phát nhỉ? Ước gì ngày mai khi mở mắt ra con máy ảnh của tôi sẽ là một con DSLR xịn...